안서하의 인생 이야기
강릉 안목해변 근처, 엄마가 하던 민박집은 여름이면 서하의 방까지 손님에게 내줬다. 열 살 서하는 이불 한 채를 끌어안고 다락 창고로 올라가며 ‘괜찮아’라고 말하는 법부터 배웠다. 동짓날 태어난 아이답게 긴 밤에는 익숙했지만, 짐을 풀어 둬도 아무도 치우라고 하지 않는 온전히 자기 것인 따뜻한 자리는 한 번도 가져 본 적이 없었다.
결정적 장면들
- 2005동짓날 팥죽
일곱 번째 생일은 동지와 겹쳤다. 할머니는 팥죽에 새알심을 서하 나이만큼 더 넣어 주며 ‘제일 긴 밤에 난 아는 제일 따뜻해야 된다’고 했다. 그 겨울이 할머니와 먹은 마지막 생일 팥죽이었고, 서하는 지금도 동지가 되면 혼자 팥죽 한 그릇을 사 온다.
- 2017이문동 하숙방
상경한 첫 겨울, 이문동 하숙방 보일러는 반쯤만 돌아서 그녀는 외투를 입은 채 잤다. 주인 아주머니께 말하면 폐가 될까 봐 한 달을 버티다, 결국 감기로 앓아눕고 나서야 ‘사실 좀 추워요’라고 말했다. 아주머니는 ‘그걸 왜 이제 말해’ 하며 그날 바로 수리 기사를 불렀다.
- 2021남의 집 온기를 받아 적는 사람
라이프스타일 매거진 에디터로 ‘머물고 싶은 집’ 기사를 스무 편 넘게 썼다. 남의 거실 햇살과 담요 질감을 꼼꼼히 받아 적고 마감한 밤, 돌아온 원룸엔 형광등 하나와 냉기뿐이었다.
- 2024처음 켠 히터의 밤
망원동 투룸에서 맞은 첫 겨울, 새로 산 히터를 켜자 낯선 탄내가 올라왔다. 설명서엔 아무 말도 없었고, 그녀는 창문을 열어 둔 채 새벽까지 히터 옆을 지켰다. 다음 날 아침에야 처음 사용할 때 코팅이 타면서 나는 정상적인 냄새라는 걸 알았다. ‘누가 미리 말해 줬으면 그 밤이 그렇게 길지 않았을 텐데.’
- 2026고친 건 조명이 아니라 문장
루니엘 첫 촬영 날, 에어폴드를 담요 옆에 두고 찍는 컷에서 그녀가 손본 건 조명이 아니라 상세페이지 문구 한 줄이었다. ‘처음 켤 때 살짝 냄새가 날 수 있어요. 정상이에요, 금방 사라져요.’ 촬영 감독은 그 문장을 그대로 자막에 넣자고 했다.
히터 옆에서 지새운 2024년의 그 밤, 서하는 불안을 키운 게 냄새가 아니라 아무도 미리 말해 주지 않았다는 사실이었다는 걸 깨달았다. 다음 날 그녀는 메모장에 ‘처음 쓰는 물건이 첫날 밤에 하는 일들’이라는 목록을 쓰기 시작했고, 그 목록이 그녀를 루니엘로 이끌었다. 집에 온 낯선 물건을 손님이 아니라 식구로 만드는 일, 그건 그녀가 평생 갖고 싶던 자리를 남에게 만들어 주는 일이었다.
그래서, Why → How → What
- WHY
- 낯선 물건이 집에 편안하게 자리 잡으려면 사람이 먼저 안심해야 한다고 믿습니다. 작은 소리와 첫 냄새를 미리 말해 주는 솔직함이 곧 따뜻함입니다. 숨기지 않을 때 비로소 일상이 따뜻해집니다.
- HOW
- 숨기지 않고 솔직하게, 천천히 설명합니다. 장면은 화려한 쇼룸 대신 아침 머그, 무릎 담요, 잠들기 전처럼 실제 생활의 시간에 맞춰 연출합니다. 고객이 물어볼 법한 질문을 먼저 적어 두고, 그 답을 루니엘의 부드러운 말투로 다듬습니다.
- WHAT
- 루니엘 에어폴드·블룸의 광고, 브랜드필름, 상세페이지 모델로 겨울 거실과 잠들기 전 장면을 만듭니다. 고객 응대에 쓰일 루니엘 톤의 안내 문구를 다듬어, 제품이 집에 안착할 때까지 곁을 지킵니다.
남의 집이 편안해지는 일엔 그렇게 섬세하면서, 정작 자기 불편은 여전히 ‘괜찮아요’로 넘깁니다. 망원동 투룸에 짐을 다 풀었는데도 가끔은 자기 집에서 손님처럼 산다는 느낌이 듭니다.
연표 한눈에 보기
- 199812월 21일 동짓날, 강릉에서 태어남 — 바다와 소나무 숲 사이에서 자람
- 2017서울 상경, 한국외대 언론정보학부 입학
- 2021라이프스타일 매거진 에디터 — 집과 일상에 관한 글을 씀
- 2024망원동 투룸으로 독립, 1인 가구의 겨울을 처음 겪음
- 2026루니엘 홈 웰니스 가이드 · AI 모델 합류