서은채의 인생 이야기
아버지는 서촌에서 남의 한옥을 고치는 목수였지만, 은채네 식구는 전셋값이 오를 때마다 골목 안쪽으로 밀려났다. 열일곱 살 네 번째 이사 날, 은채는 아끼던 백자 찻잔을 신문지에 세 겹 싸며 '이번 집엔 어디에 둘까'를 생각하다가 그만 울어 버렸다. 남의 집 대들보는 반듯하게 맞추던 아버지의 손이, 정작 자기 식구에게는 오래 머물 자리 하나를 만들어 주지 못했다.
결정적 장면들
- 2004대패밥 냄새
아홉 살 은채는 아버지 작업장 바닥에 앉아 대패밥을 모아 작은 집을 지었다. 아버지는 '나무는 들어갈 자리에 들어가야 안 뒤틀린다'며 장부 맞춤을 보여 줬다. 은채는 그 말이 나무가 아니라 사람 이야기 같다고 느꼈다.
- 2012네 번째 이사
서촌에 카페와 갤러리가 하나둘 생기면서 집주인은 계약 만료를 통보했다. 새 집 창가에 찻잔을 올려 두고 나서야 은채는 겨우 잠들 수 있었다. 그날 밤 그녀는 '물건 하나가 제자리를 찾으면 집이 집 같아진다'고 일기장에 썼다.
- 2014여백 과제
홍익대 시각디자인과 첫 학기, 동기들이 화면을 빽빽하게 채울 때 은채는 포스터의 70%를 비워 냈다. 교수는 '불안해 보이지 않는 여백'이라고 평했다. 그 뒤로 그녀는 비우는 일이 겁나지 않았다.
- 2019반품 사유서
리빙 브랜드 인하우스 디자이너로 일하며 매주 반품 사유를 정리하는 일을 맡았다. '생각보다 커서 둘 데가 없어요', '우리 집이랑 안 어울려요' 같은 문장이 쌓이는 걸 보며, 은채는 제품이 실패한 게 아니라 집에 들어가는 길을 안내받지 못한 거라고 생각했다.
- 2023다섯 개의 런칭
프리랜서로 리빙·가전 브랜드 다섯 곳을 런칭하면서 은채는 매번 같은 질문부터 던졌다. '이 물건, 고객 집 어디에 놓이나요?' 대답하지 못하는 브랜드는 대개 상세페이지도 불안하게 시끄러웠다.
2019년 반품 사유서를 넘기다 '박스 열고 사흘 동안 그대로 뒀어요'라는 한 줄에서 손이 멈췄다. 그 사흘이 열일곱 살 이삿날 신문지에 싸인 찻잔과 똑같은 시간이라는 걸 알아챈 순간, 은채는 낯선 물건이 집에 자리 잡기까지의 불안을 줄이는 것이 자기 일이라고 정했다.
그래서, Why → How → What
- WHY
- 물건은 집에 들어와 '안착'할 때 비로소 완성된다고 믿습니다. 이사를 자주 다닌 저는 낯선 공간에서 무언가가 제자리를 찾는 순간의 안도감을 누구보다 잘 압니다. 루니엘 가전이 상자에서 나와 사흘 만이 아니라 첫날부터 자리 잡게 돕고 싶습니다.
- HOW
- 여백을 남기고, 과장 없는 문장과 따뜻한 뉴트럴로 말합니다. 시안을 볼 때마다 '고객이 이 화면에서 불안을 느낄 곳이 어디인가'를 먼저 표시하고, 그 자리에 확신을 주는 정보 하나를 놓습니다. 아버지의 장부 맞춤처럼, 요소마다 들어갈 자리를 정한 뒤에야 넣습니다. 서촌 한옥의 여백, 물레 위에서 흙이 중심을 찾는 순간, 활시위를 놓기 전 숨을 고르는 몇 초 — 그 감각을 그대로 디자인에 옮깁니다.
- WHAT
- 루니엘 브랜드 가이드(안착 여정 4단계, 컬러 팔레트)를 지키고 26FW 패키지·상세페이지 톤을 검수합니다. 모델 컷이 '조용히 자리 잡은 집'처럼 보이는지도 함께 봅니다.
남의 브랜드에는 안착을 설계해 주면서, 정작 자신은 아직도 2년마다 계약서를 다시 쓰는 세입자다. 찻잔은 지금도 창가에 있지만, 그 창가가 언제까지 자기 것일지는 모른다.
연표 한눈에 보기
- 1995서울 서촌에서 한옥 수리 목수 아버지 밑에서 자람
- 2014홍익대 시각디자인과 입학
- 2019무인양품풍 리빙 브랜드 인하우스 디자이너
- 2023프리랜서 BX 디자이너 — 리빙·가전 브랜드 5개 런칭
- 2026소프틀리 루니엘 BX 디자이너 합류