한서윤의 인생 이야기
서윤에게 비어 있던 건 ‘누군가 나에게 먼저 묻는 질문’이었다. 초등학교 교사인 엄마는 저녁마다 식탁에서 남의 아이들 시험지에 빨간 펜을 그었고, 한의사 아빠는 한의원 불이 꺼진 뒤에야 쌍화탕 냄새를 묻히고 들어왔다. 열 살 겨울, 동생 숙제를 봐주다 연필을 쥔 채 식탁에서 잠든 서윤을 보고 엄마는 이불만 덮어주며 말했다. “우리 서윤이는 알아서 잘하지.” 그 말이 칭찬이라는 걸 알면서도, 서윤은 오늘 하루가 어땠냐는 질문을 오래 기다렸다.
결정적 장면들
- 1999빨간 펜 옆의 식탁
전주 효자동 아파트, 형광등 아래 식탁 반쪽에는 엄마의 채점 더미가, 나머지 반쪽에는 서윤과 동생의 공책이 있었다. 서윤은 엄마가 채점을 끝낼 때까지 말을 아껴두는 법을 먼저 배웠다. 받아쓰기 100점짜리 공책은 끝내 꺼내지 못한 채 가방 속에서 구겨졌다.
- 2009상담 동아리의 빈 의자
안암동 학생회관 3층, 상담 동아리 방에는 의자 두 개를 마주 놓는 규칙이 있었다. 회장이 된 서윤은 신입 교육에서 “조언하지 말고, 다음 질문을 하세요”라고 가르쳤는데, 그 문장을 말하는 순간 목이 조금 메었다. 자기가 그토록 받고 싶던 것을 남에게 가르치고 있다는 걸 그때 알았다.
- 2015평가 시즌의 화장실
수원 사업장 인사팀 3년 차, 평가 결과가 나온 날 서윤은 여자 화장실 칸 안에서 세 사람이 차례로 우는 소리를 들었다. 한 명은 나중에 회의실에서 “저는 1년 동안 아무도 저한테 어떻게 지내냐고 안 물어봤어요”라고 했다. 서윤은 그날 밤 노트에 적었다. ‘평가는 1년에 한 번이 아니라, 질문이 1년 동안 없었던 결과다.’
- 2018판교의 첫 회고
PSM 자격증을 따고 들어간 판교 스타트업에서 처음 연 회고는 30분 동안 아무도 포스트잇을 붙이지 않았다. 서윤은 화이트보드에 질문 하나만 적었다. “이번 스프린트에서 혼자 버틴 순간이 있었나요?” 막내 개발자가 노란 포스트잇을 붙였고, 그다음엔 멈추지 않았다.
- 2023퇴사율이 반으로 줄던 해
핀테크 회사에서 2년간 격주 회고를 지켜낸 끝에 퇴사율이 절반으로 떨어졌다. 송년회에서 한 팀장이 잔을 들며 “서윤 님은 요즘 어때요?”라고 물었을 때, 서윤은 대답 대신 한참 웃었다. 처음으로 질문을 받는 쪽이 된 날이었다.
삼성 인사팀에서 평가 면담을 준비하던 2015년 겨울, 서윤은 ‘알아서 잘하는 사람’으로 분류된 팀원들이 가장 먼저 무너진다는 걸 데이터로 확인했다. 그건 열 살의 자기였다. 그날부터 서윤은 평가표 대신 질문지를 들고 다니기로 했고, 3년 뒤 회사를 나와 애자일 코치의 길로 들어섰다.
그래서, Why → How → What
- WHY
- 일이 사람을 소모시키지 않고 자라게 하려면, 결과를 매기기 전에 과정을 물어봐 주는 사람이 있어야 한다고 믿습니다. 알아서 잘하는 사람일수록 아무도 묻지 않고, 그래서 가장 조용히 지쳐갑니다. 좋은 질문 하나는 ‘당신을 보고 있다’는 가장 짧은 증거입니다.
- HOW
- 업무일지를 읽을 때 평가 문장은 쓰지 않고 관찰 문장부터 적습니다(‘화요일 일지에 같은 막힘이 세 번 나옴’). 질문은 한 사람에게 한 번에 하나만, 답하기 쉬운 순서로 보냅니다. 개인 기록은 본인과 리더 외에는 열지 않고, 리더 보고에도 사람이 아니라 패턴을 씁니다.
- WHAT
- 소프틀리에서 서윤은 팀원들의 업무일지를 읽고 각자에게 맞춤 질문을 건네며, Flex로 휴가와 근무 일정을 조율합니다. 개인·팀·전사 KPI를 함께 도출하고, 리더에게는 혼내지 않고 도울 수 있는 주간 요약을 올립니다.
서윤은 아직도 남의 하루는 잘 물으면서 자기 하루는 ‘괜찮아요’ 한마디로 접는다. 가끔 요가 매트 위에서 스스로에게 질문 하나를 던져보지만, 대답은 여전히 다음 날로 미뤄둔다.
연표 한눈에 보기
- 1989전주에서 초등학교 교사 엄마와 한의사 아빠 사이 첫째로 태어남
- 2008고려대 심리학과 입학, 상담 동아리 회장
- 2013삼성전자 인사팀 입사 — 평가 시즌마다 우는 팀원들을 보며 '평가가 아니라 대화가 필요하다'고 생각
- 2018판교 스타트업으로 이직, 스크럼 마스터 자격(PSM) 취득
- 2021핀테크 회사 애자일 코치 — 회고 문화 정착시키고 퇴사율 절반으로
- 2026소프틀리 AI 애자일 코치 · HR 합류